这个画面后来被反复播放了无数次，成为中国篮球史上的经典时刻。
孙悦的球衣销量在那之后直接翻了四倍。
街头巷尾，到处都是穿着他9号球衣的年轻人。
那时候的他，是真正的国民偶像。
不光是球技，他的长相也很讨喜——高挑的身材，俊朗的面容，笑起来还有点腼腆。
可谁能想到，就是这样一个前途无量的年轻人，会在几年后把自己的人生打得稀巴烂。
我在篮球圈混了这么多年，见过太多天才毁在"飘"这个字上。
孙悦的问题就是太早得到了太多。
作者认为，假如你二十几岁就站在世界篮球的最高舞台上，你的名字和科比、詹姆斯这些巨星联系在一起，很难不飘。
这种飘不是说他训练不努力，而是在生活上开始放纵自己。
深夜的秘密和崩塌的家庭
2009年的某个深夜，北京三里屯附近的一辆黑色轿车里，有人拍到了不该出现的画面。
车里的男人是孙悦，女人不是他的女朋友古晨。
这就是后来闹得沸沸扬扬的"车震门"。
古晨是个好姑娘，陪了孙悦整整五年。
从他还是个默默无闻的小球员开始，一直到他成为国家队主力。
可这件事之后，她选择了默默离开，连分手声明都没发，就这么人间蒸发了。
孙悦后来娶了个模特老婆陈露，生了一儿一女。
陈露长得漂亮，身材高挑，两人站在一起确实般配。
可婚后的孙悦并没有收心。
2020年，又是深夜，又是被拍。
这次是和一个陌生女子手牵手走在街上，两人的亲密程度一看就不是普通朋友。
照片传到网上，陈露在家里看到了。
"你到底想要什么？"陈露哭着问他。
孙悦低着头，一句话都说不出来。
陈露最后的选择很决绝——带着女儿飞去了美国，把所有和孙悦有关的照片从社交媒体上删得一干二净。
离婚协议上，孙悦选择了净身出户，房子、车子、存款，全都给了前妻和孩子。
那一年，孙悦也选择了退役。
篮球生涯结束了，家庭也没了，名声更是跌到了谷底。
网上铺天盖地都是骂他的声音："渣男"、"负心汉"、"不配当国手"……每一个词都像刀子一样扎在他心上。
作者觉得孙悦最大的问题就是太把婚姻当儿戏了。
运动员的职业生涯本来就短，更应该珍惜身边的人。
可他偏偏要去碰那些不该碰的东西。
说白了，就是欲望控制不住自己。
这种人在体育圈不少见，但最后都没什么好下场。
一个父亲的觉醒
离婚后的孙悦，一个人带着儿子住在北京的一套小公寓里。
没有了豪宅，没有了豪车，更没有了曾经的风光。
有一天早上，儿子问他："爸爸，妈妈和妹妹什么时候回来？"
孙悦愣住了，不知道该怎么回答。
看着儿子天真的眼神，他突然意识到，自己不能再这样下去了。
从那天开始，他的生活轨迹完全改变了。
早上5点起床，先去健身房练两个小时，然后回来给儿子做早餐，送他上学。
下午接儿子放学，带他去球场练球。
晚上陪儿子写作业，讲睡前故事。
"爸爸，你为什么不打比赛了？"儿子有一次问。
"因为爸爸想多陪陪你。"
孙悦摸着儿子的头说。
这种日子过了大半年，孙悦瘦了20斤，但精神状态反而好了很多。
他不再是那个夜夜笙歌的球星，而是一个普通的单亲爸爸。
39岁生日那天，北控俱乐部为他举办了球衣退役仪式。
现场来的人不多，但都是真心实意的朋友。
杜锋和王仕鹏专程赶来，姚明和王治郅录了视频。
"谢谢大家还记得我。"
孙悦在台上说这句话的时候，眼眶有点红。
那个曾经意气风发的天才后卫，终于学会了低头。
用篮球重新证明自己
退役后的孙悦没有选择去当解说或者教练，而是拿出自己的积蓄，在北京郊区开了一家篮球训练馆。
"中国篮球的问题在基础。"
他对我说，"我们总是在抱怨没有好苗子，可是谁去培养这些苗子？"
训练馆不大，但设备很专业。
孙悦亲自上阵，教小朋友们运球、投篮、传球。
他把自己在美国学到的训练方法，结合中国孩子的特点，设计了一套独特的训练体系。
有个10岁的小男孩，刚来的时候连运球都不会。
孙悦每天单独给他加练一个小时，从最基础的动作开始教。
三个月后，这孩子已经能在同龄人中脱颖而出了。
"孙教练，我以后能像你一样打NBA吗？"小男孩问。
孙悦笑着说：
"只要你够努力，什么都有可能。"
"但记住，打球重要，做人更重要。"
除了青训，孙悦还参加了不少综艺节目。
《我在横店打篮球》里，他是年龄最大的队员，但训练从不偷懒。
《我的主场》里，他第一次公开谈自己的过去，没有辩解，也没有卖惨。
"我确实做错了很多事，现在只想做对的事。"
这是他说得最多的一句话。
今年4月，他还和李宁合作设计了一款篮球鞋。
设计理念很简单——适合中国人的脚型，价格亲民。
这双鞋卖得不错，很多家长都给孩子买来当训练鞋。
7月，他第一次"触电"，在电影《长安的荔枝》里演了个小角色。
导演大鹏说，孙悦是剧组最认真的演员之一，不懂的地方会一直问，直到弄明白为止。
浪子回头金不换？
现在的孙悦，每天的生活很规律。
早上健身，上午处理训练馆的事务，下午教孩子们打球，晚上陪儿子。
周末有时间就去看看父母。
他的社交媒体上，不再有夜店和派对的照片，取而代之的是健身照、训练照，还有和儿子的合影。
有人说他是在"洗白"，可我觉得不是。
真正的改变不需要刻意表演。
孙悦现在做的事，都是实实在在的。
训练馆的学费定得很低，有些家庭困难的孩子，他还会免费教。
每个月他都会组织一次公益训练营，请专业教练来给孩子们上课。
"我年轻的时候得到了太多，也失去了太多。"
他有一次对我说，"现在我只想把我会的东西，传给下一代。"
前妻陈露偶尔会让女儿和他视频。
看着屏幕里女儿的笑脸，孙悦的眼神总是特别温柔。
他知道，有些东西失去了就再也回不来了，但至少他还能给孩子们一个更好的父亲。
其实作者在体育圈见过太多起起落落的故事。
有人一蹶不振，有人东山再起。
孙悦属于后者，但他的"再起"不是重返赛场，而是找到了人生的新方向。
篮球给了他一切，也让他失去了一切。
现在，他想用篮球去弥补，去重建。
这条路不好走，但至少他在走。
结语
孙悦的故事还在继续。
39岁的他，不再是那个意气风发的天才后卫，但或许成了一个更好的人。
人生就是这样，有些弯路必须要走，有些代价必须要付。
重要的不是你跌得有多惨，而是你能不能爬起来，继续往前走。
至少现在的孙悦，走得还算踏实。返回搜狐，查看更多