原文链接：サッカー世界遺産「すべての道はトッティに通ず」【連載第11回】
文：北條 聡
图：Getty Images
整理：an
正是因为有了这位人物——托蒂，这种创新风格才得以实现（图◎Getty Images）。
Summary：《足球世界遗产》将聚焦那些值得后世铭记的球队、人物和比赛。本次世界遗产注册的对象是2005至2008年的AS罗马。这支采用创新风格的俱乐部在2000年代中期席卷了意大利足球的舞台，本文将讲述他们的故事。
逆转的零前锋*
需求是发明之母。
似乎，人类在缺少重要东西的时候，往往能想到独创的点子。
危机就是机会——这个常常听到的悖论，似乎恰恰揭示了人类开启创造力开关的方式。
而他们的强势反击，也正是从一位困扰中的指挥官按下创造力的扳机的那一刻开始的。这支球队正是意大利甲级联赛的强队——罗马。
一支开局未能顺利、陷入困境的球队，竟然凭借一个创意实现了重生。那就是4-6-0阵型，也就是所谓的“零前锋”战术。
◎
他在场边陷入沉思的样子，简直就像是罗丹的《思想者》。
他就是卢西亚诺·斯帕莱蒂。2005年的夏天，他成为了罗马的新任主教练。他接手的任务，是重建一支上赛季仅位列第8的球队。
这位以光头为标志的指挥官怀着宏伟的抱负开始了他的工作。然而，仿佛在考验他是否足够坚定，难题接二连三地摆在他面前。
上任初期，他就放弃了在执教意甲乌迪内斯时期大获成功的3-4-3阵型。另外，如何处理虽然是天才，但同时也是招牌坏孩子的卡萨诺的问题也让他头疼不已，仅仅保持球队的和谐，就已经费了他很大力气。
更糟糕的是，伤病接二连三地发生，这让局势变得更加棘手。尤其是主力前锋蒙特拉和替补前锋诺达先后因伤长时间缺阵，球队陷入了前所未有的紧急情况。也就是说，连首发阵容都无法排出。
球队的成绩一度下滑至第14位，关于下课的传闻开始四起，局势没有丝毫好转的迹象。在这种情况下，主教练脑海中浮现出了一个出乎意料的战术变化。
4-6-0。
这正是意大利顶级战术家所擅长的“逆转思维”所诞生的战术。
名为托蒂的「木马」
06/07赛季罗马的球员们。图中是来自与奥林匹亚科斯的欧冠比赛中的首发阵容（图◎Getty Images）。
要如何处理空无一人的前锋线？
这是首先摆在面前的问题。经过深思熟虑后，斯帕莱蒂决定将球队中最重要的球员安排在最前线。
那就是“罗马的王子”——弗朗西斯科·托蒂。
托蒂本来的位置是Mezzapunta。在意大利语中，是进攻型中场的意思，位于中场和前锋之间、承担进攻组织和支援的球员角色。如果要用最接近日语的说法，那么，关于这个位置的另一种说法是Trequartista*(トレクアルティスタ，意为四分之三)。
在以4-3-3阵型闻名的意大利著名战术大师兹德内克·泽曼担任主教练时，托蒂还曾在年轻时司职左翼。但是，直至目前，他从未被用作单前锋。
这无疑是一个大胆的赌注。
然而，斯帕莱蒂想出了一个穷途末路之策，迅速将罗马推向了上升的轨道。从12月下旬的第17轮开始，到翌年2月下旬的第27轮，罗马创下了意甲历史上的11连胜纪录。凭借这势如破竹的胜利，他们迅速跃升至积分榜第4位。
关键人物无疑是托蒂。
罗马的新战术体系，后来被称为“零前锋”。然而，前锋的位置并不是一直都是“空缺”的。
相反，正是托蒂从最前线发起进攻的方式，才带来了独特的效果。前锋的“存在”，本身就是有意义的。
托蒂从最前线退回，通过引导队友传球，引得对方防守球员上前防守，趁机快速利用背后空档发起进攻。队友们纷纷越过托蒂，向对方禁区冲刺。
被遗弃在敌方阵地最深处的托蒂，扮演着在足球术语中被称为“诱饵”（Decoy）的角色。可以说，他就是一个被巧妙布置的“特洛伊木马”。
不屈服于对方防守队员对抗的强大的身体素质，是托蒂的优势之一。此外，他还具备一种特殊能力，能够快速省略从后场到最后传球的整个过程。
令人颤栗的直传球。
从侧面或斜后方传来的球，托蒂用一脚触球就精准地将球送到对方防守队员背后。而且，他的传球分毫不差，正好落到队友奔跑的路线之上。
这简直是电光火石般的速度，一瞬间，就能创造出绝佳的进攻机会。这是即便在意大利也无人能及的反击天才。
通过迫使对方的防线压得更高，他的致命一击能力得到了更加完美的体现。可以说，这种苦肉计，最终重生为了震撼人心的攻势源泉。
前后反转的双人配合
照片中央的是佩罗塔。他凭借出色的推进力展现了自己的存在感（图◎Getty Images）。
如果将最后传球的传球者与接球者的位置关系颠倒过来，又会发生什么呢？
斯帕莱蒂的逆转思维也明显体现在了前腰（トップ下*）的选择上。当然，他所寻求的人才并不是那种传统意义上的司令塔*。
他要的是能够超越单前锋，成为最后传球的接球者。借助出色的跑动能力，迅速冲向禁区，充当“临时前锋”的球员。
于是，西蒙尼·佩罗塔成了被选中之人。
原本佩罗塔是那种会死咬住对方前腰的破坏型后腰（「潰し屋」のボランチ*）。从一般意义上的典型前腰形象来看，他可以说是相去甚远的类型。
然而，斯帕莱蒂却看中了佩罗塔在攻防两端的纵向推进能力，于是促成了他与托蒂在纵向上并列的一组另类“前后反转”搭档。
如果追溯历史，其实可以发现与这两人类似的搭档组合——那就是20世纪70年代荷兰国家队、也是荷甲豪门阿贾克斯中，也曾组成过前后搭档的“两个约翰”*。
那就是克鲁伊夫与内斯肯斯。他们同样是前后关系颠倒的“弓与箭”。
“克鲁伊夫拉开进攻，内斯肯斯跟进。” 1974年的西德世界杯中，这种场面不断上演。
内斯肯斯和佩罗塔一样，并不是那种灵巧、技术精湛到无可挑剔的球员。他们拥有惊人的推进力，是真正的战士。
内斯肯斯从后方猛追，超越前方的克鲁伊夫，迅速发动进攻，凭借惊人的动力将对方的防线撕裂，带来混乱。
无论如何，斯帕莱蒂将佩罗塔培养成“罗马的内斯肯斯”，他的远见卓识使得创新的零前锋体系变得更加有效。
对于固守陈规的教练来说，这种排兵布阵是很难想到的。从某种意义上来说，甚至可以说这是比将托蒂安排为单前锋更“灵光一现”的决定。
顺带一提，如今再次执教罗马的斯帕莱蒂，正在打造“第二个佩罗塔”——那就是拉贾·纳因戈兰。
他从本职的后腰位置被提到前场，正大放异彩，展现出出色的得分能力。
这或许也是他当年成功树立了一个优秀榜样的结果——这一切的一切，始于佩罗塔。
更快、更高效
当然，零前锋战术并非仅仅依靠那对“非主流”的中路搭档（托蒂与佩罗塔）就能成立。如果仅仅靠佩罗塔一人来接应，结果将是显而易见的。
要制造出能欺骗对手、打破常规的强大动态进攻，仅靠中路远远不够，支撑这对中轴组合的两翼的机动性才是不可或缺的关键。而被寄予厚望的两名边路球员，正是右路的塔代伊与左路的曼奇尼。
比起直线推进并传中，更重要的是沿着斜线穿越最前线，迅速接近对方的球门。他们需要简单的直接与进球挂钩的动作，直达终点。
当托蒂接到穿透性的传球时，进攻会立即加速。连续的一触即发的配合。在这个过程中，抢占先机，出其不意地突破对方防线。
第二排的球员需要具备跟得上托蒂超高速进攻的跑动能力、速度和运动量。他们需要快速地将尽可能多的队员送到对方的禁区前。
只有托蒂需要具备复杂的技术和创意。
数量大于质量。就是这种风格的足球。
特意让擅长用左脚射门的塔代伊去踢右边，而把惯用右脚的曼奇尼安排在左边，这正是出于优先考虑内切后射门、而非传统的下底传中的战术意图。这样布置带来的结果是，曼奇尼打进了两位数的进球，塔代伊的进球数也接近两位数。
正因为每个人的工作和职责都被清晰地划分，一旦理解了“零前锋”的机制，反而会觉得缺乏意外性，甚至给人一种机械化、效率至上的印象。
即便如此，要阻止罗马的进攻也绝非易事。因为，无法阻挡以托蒂为核心的配合速度。
就这样，在赢得了一场豪赌之后，斯帕莱蒂在罗马的第一个赛季最终以联赛第二名收尾。前半程经历的种种挣扎与反复试验，都化成了一个虚假的句号（由于“电话门”丑闻，上游球队被扣除积分，最终罗马名列第二）。
连续三个赛季的“第二名”
将罗马打造成一支魅力十足的球队的斯帕莱蒂主教练（图◎Getty Images）
2006年，罗马继续沿用之前作为权宜之计的“零前锋”战术，并开始朝着提升体系完成度的方向迈进。
同年夏天，从国际米兰郁郁不得志的奇才大卫·皮萨罗加盟。他是意甲数一数二的组织性中场，这位智利球员以其多样化的传球技巧，大大丰富了罗马的进攻变化。
此外，为了应对不可替代的托蒂缺阵时的紧急情况，球队还引进了年轻有为的米尔科·武契尼奇。这名以中锋为主业的正统型攻击手更多被视为“战术选项”，而非主力核心。
不过，球队核心托蒂依然状态出色，在“传球者”和“接球者”这两方面都全力发挥。他疯狂进球，打入26球，最终加冕意甲金靴。
2006年夏天，在率队夺得德国世界杯冠军后，托蒂从意大利国家队退役。这位不可动摇的王牌专注于俱乐部比赛，对于罗马来说无疑是一阵顺风。
对托蒂来说，能在职业生涯的成熟期迎来“零前锋”这个适合自己的角色，也可以说是一种幸运。
不过，唯独没能在斯帕莱蒂麾下的黄金时期，夺得一个份量十足的冠军头衔，这始终是个遗憾。
连续两个赛季都与意甲冠军（注：Scudetto，三色盾）展开争夺，但最终都屈居亚军。
最令人痛惜的是斯帕莱蒂执教的第三年，那一年他们与最终夺冠的国际米兰之间的积分差距，仅仅是3分。
接下来的一个赛季罗马依然排名第二，但在联赛刚踢完两轮时，斯帕莱蒂便宣布辞职。接任的克劳迪奥·拉涅利继续沿用了“零前锋”战术，球队一度势如破竹登上榜首，但在冲刺阶段的第35轮中意外败给了桑普多利亚，最终痛失意甲冠军。
从斯帕莱蒂上任开始的罗马黄金时代，也在这个赛季画上了句号。除了一座意大利杯，几乎没有留下与“零前锋”战术紧密相关的实际战绩记录。
另一方面，这套锋芒毕露的战术体系所带来的冲击力，以及在意大利俱乐部中罕见的富有娱乐性的比赛方式，毫无疑问值得长久传颂。与名将托蒂的英姿一同，必然深深铭刻在所有calcio（注：意语，足球）信徒的记忆之中。
更重要的是，这位战术家的逆转思维将危机化为转机的做法，超越了足球领域，全然成为一种生活智慧。
也许，在未来的某支陷入困境的球队中，还会诞生“第二个罗马”。
罗马连续两个赛季获得意大利杯冠军（图◎Getty Images）。
作者简介
北條 聡 / 1968年出生。1993年J联赛开赛时进入《足球杂志》编辑部，负责日韩世界杯期间的日本代表报道。2004年成为《世界足球杂志》的主编，2008年起担任《周刊足球杂志》主编。2013年成为自由职业者，至今作为足球记者活跃于各大媒体。
//
*零前锋（Zero Top）：指球队不依赖传统的锋线球员，而是通过灵活的进攻布局来打破对方防线的战术安排。
*トレクアルティスタ（Trequartista）：意大利术语，指的是一种进攻型中场球员，通常处于中场和前锋之间的位置，主要负责组织进攻、创造机会和支援前锋。字面意思是“四分之三”，表示该球员在场上的位置位于场地的四分之三处（即接近进攻区），是攻防转换中的关键人物。
*司令塔：中场核心球员。
*トップ下：指前锋线下方、前锋身后的进攻型中场球员，即前腰。理解起来具体思路大概是这样↓
「トップ」＝前锋，「した」＝下面（指站位上靠后一格）
→ 所以“トップ下”字面意思就是“前锋线下方的位置”，也就是前腰 （= =
*「潰し屋」のボランチ”：「潰し屋」：足球术语，意为“破坏者”，也就是防守型中场中擅长阻断、抢断的那类球员；ボランチ（Boranchi）源自葡萄牙语“Volante”，意思是方向盘，后来引申为中场“控制比赛方向”的球员，也就是我们熟悉的后腰（Defensive Midfielder）
*两个约翰：约翰·克鲁伊夫与约翰·内斯肯斯，他们在70年代是荷兰与阿贾克斯的经典中场组合，一攻一守，配合默契。